坪内祐三

Img_20200128223601

14日に坪内祐三が亡くなったのをニュースで知った。
ショックだった。

その夜、坪内さんの文章を読もうと、本箱を見ると、「人声天語」が見当たり、手にとった。
通読したその本に一箇所だけ付箋がつけてあった。

文藝春秋2005年6月号
「記録と記憶と準記憶―歴史を知る」

ひどく、印象的で考えさせられる文章だった。


 真に歴史を知ること、つまり、歴史を記憶すること、とは、どういうことだろう。
 よくプロ野球選手などが、記録ではなく記憶に残る選手になりたいと言い、その場合の記録とは単なる数字を、そして記憶とは強い印象を意味しているが、記憶と記録はどれぐらい重なり合うものなのだろうか(もちろんここで私か問題にしている記録とは単なる数値の意味ではない)。
 言い替えれば、ある一つの記録から、いかに正確な記憶が再現出来るのだろうか。
 さらに言えば、記録と記憶の間にはもう一つ準記憶とも呼ぶべき歴史把握がある。
 例えば、昭和三十三(1958)年生まれの私は、明治時代のことは記録でしか知らないけれど、太平洋戦争のことは記憶が、いや準記憶がある。
 私の父は元海軍の軍人であったし、私の小学校や中学校の教師には軍隊帰りの人間がいくらでもいた。東京の公立校であっても、母親や父親が被爆者であるクラスメイトが何人かいた。繁華街に出れば本物の傷痍軍人をよく見かけた。
 私の世代であれば当り前のことだろう。
 そういった大人たちから、戦争の様ざまな話を耳にし、その体験を共有した。
 様ざま、と書いたのは、それらの体験が必ずしも同じものではなかったからだ。
 その時暮らしていたり従軍していた場所や時の差によって様ざまな違いがあった。
 しかし、そういう差異を超えて、私の中で、太平洋戦争に対する一つのイメージが記憶されていった。
 その記憶によって、私は、太平洋戦争の記録の真実を読みとろうとする。
 真の歴史とはそのように語り(読み)継がれて行くものではないだろうか。
 一方に記録かある。
 もう一方に記憶を待った当事者がいる。
 そしてその記憶を耳にした準記憶者がいる。その準記憶者が記録の中の真を読み解き(少なくともそれを読み解こうという努力をし)、それをまた記憶あるいは記録して行く。
 この繰り返しによって、「歴史」は、真の歴史に近づいて行くのではないだろうか。
 記憶だけでは歴史は切断するし、記録だけなら、歴史は、時に誤用される。
 ポイントとなるのは準記憶者という媒介者の存在である。


病院に行く途中で、文藝春秋(2019年6月号)を読んでいた。
図書館の検索システムで何度チェックしても常に貸出中だったものが、前日にでかけた図書館ではたまたま返却されたタイミングだったので運よく借りることができたのだ。
読みたかったのは村上春樹が父親のことを初めて綴った文章が掲載されていたから。
父親と猫を捨てに言った話に始まり、確執のあった父親の生涯を辿っている。
村上春樹のお父さんはお寺の次男として生を受けた。その後、学業半ばで一兵卒として戦地に赴いたのだが、その中国で捕虜の処刑の場に立ち会うことがあったようだ。
また、仲間をこの戦争で失くしたこともあり、その人たちのために毎朝長い時間をかけてお経を唱えることを欠かさなかったという。
そうした父親の姿を見続けてきた村上春樹もまた準記憶者に違いないと思った。


同じ文藝春秋の後ろに坪内祐三の人声天語が掲載されている。
「平成の終わりに思うこと」というタイトルの文章は次のように始まる。

この原稿を書いている今日は平成三十一年四月十八日。
つまりあと二週間ほどで平成が終わる。
私は昭和が終わっていった時のことを思い出している。

続いて、昭和という時代を思い、亡くなっていた手塚治虫、大岡昇平の名前を挙げていく。
また、時代が変わるに合わせるように亡くなっていた者の名前も
橋本治、岡留安則、内田裕也、萩原健一、モンキー・パンチ……

そこから平均寿命の話に変わっていく。


元号とは別に平均寿命のことを時に考える。
私の父は大正九(一九二〇)年生まれで、大正九年十年生まれは太平洋戦争でもっとも多く戦死者を出した世代だ。
しかし生きて帰った人たちは長生きで、私の父は九十過ぎまで生きたし、同世代の作家安岡章太郎や阿川弘之、庄野潤三も長生きした。彼ら“第三の新人”の人々は長寿が多かった(中で例外は吉行淳之介と遠藤周作だが二人とも若い時に肺を患っている)。
そのペースで長寿化が進むかと思っていたのだが、ある変化が起きた。
次の世代、昭和一ケタ生まれには「八十の壁」があったのだ。
私の知る人、山口昌男さんも常盤新平さんも野坂昭如さんもそれぐらいの年齢で倒れていったのだ。
続く昭和二ケタ生まれは「七十五の壁」があった。赤瀬川原平さん、安西水丸さん。
だから団塊の世代は「七十の壁」があつて、橋本治と岡留安則はその壁に倒れたのだ。萩原健一はその下の高校全共闘世代に近く、つまり「六十五の壁」だったのだ。
すると私たちシラケ世代は「六十の壁」で、今年の五月八日に六十一歳になる私は恐怖だ。


こんなことを書いていたんだと、何とも言えない気持ちになった。
こんなこと書いちゃ駄目だよ……

坪内祐三は同い年だった。

再会 エイゼンシュテイン

2月8日(土)柿衞文庫で開催されたシンポジウム 『岡田柿衞をめぐる文化圏』 のパネルディスカッションに登壇。基調講演のタイトルは『俳句と西洋』。映画・比較文学研究者の四方田犬彦先生によるお話しだった。かなり貴重な経験をさせていただいた。

柿衞文庫で開催中

なぜ、わたしが登壇したかというと、昨年春に開催された小企画展『柿衞さんの中学生時代』で展示された資料の多くが、当初、古書みつづみ書房に持ち込まれたものだったから。うちのお客様で蒐集家の方が持ってこられたスケッチ帖を見せてもらった瞬間に『これは柿衞文庫におつなぎしなくては』と思い、その後、同館の学芸員さんに丹念に調査していただいた結果、もちろん真筆で貴重な資料と評価されて企画展に至ったという経緯があったからだ。

2019年4月の展示チラシ

 

四方田犬彦先生による基調講演『俳句と西洋』

『俳句』はもはや日本独自の文化ではなく、世界中に浸透し詠まれ愛されていいて、文芸、詩作のみならず映像表現など芸術分野にも広く影響を与えている。というお話しで、その中で、私ははからずも再びエイゼンシュテインと出会うことになる。

 

セルゲーイ・ミハーイロヴィチ・エイゼンシュテイン
Sergei Mikhailovich Eisenstein
1898/1/10 – 1948/2/11
ソビエト連邦の映画監督
※写真はwikipedia commonsより

最初の出会いは大学時代。一般教養の『美学及び芸術学』の授業で衝撃を受けた。

メリエスの『月世界旅行』からはじまり、グリフィスの『イントレランス』、キューブリックの『2001年宇宙の旅』『時計じかけのオレンジ』など映画史に残る名作を題材に、クロスカッティング、クローズアップ、カットバックなどの映像手法、モンタージュ理論、サブリミナル効果等々、現代の映像表現にもつながる理論についての講義で、毎週毎週とても楽しみな時間だった。

何よりも印象に残るのはセルゲイ・エイゼンシュテインが1928年に監督・制作した『戦艦ポチョムキン』の有名な『オデッサの階段』のシーン。

ポチョムキン号の兵士たちが起こした反乱を支持する民衆が、ロシア軍の兵士たちに虐殺されるシーンでは、撃たれた母親の手から離れた乳母車が階段を落ちていく様子を、兵士たちの足元、落ちる乳母車、倒れながらも乳母車の行方を見守る民衆たちが繰り返し繰り返しつなげられる。


The baby in the pram falling down the “Odessa Steps” from the movie “The Battleship Potemkin”
wikipedia commonsより

このモンタージュ理論の手法は、エイゼンシュテインが1928年に初の海外公演をした、日本の歌舞伎の舞台での演出を参考にしたという。彼は晩年には漢字の研究をしており、異なる意味を持つ文字が重なり合い、更に意味を持つ『漢字』の成立に非常に関心を持ち、さらに俳句という短文詩に出会い『俳諧とは凝縮された印象主義的スケッチである』と論じたとという。

学生の頃に映画の黎明期に惹かれた私にとって、映画が出会ったモンタージュという映画独自の手法が、日本の漢字や俳句・短歌の影響に裏付けられていたことにまたもや衝撃を受けた。(あの時、授業でやったのかもしれないけど、覚えていなかっただけかも・・・)

 

さらなる衝撃は、シンポジウムの翌日、ご来店くださった星月夜(母)さんが、うちの商品の中で、ほとんど誰も気に留めない“ふるい映画チケット”の中から1977年に千日会館で上映された『戦艦ポチョムキン』のチケットを発見してくれたこと。娘さんがロシア映画フリークなのだとか。

そしてこのブログを投稿する今日2月11日がエイゼンシュテインの命日だという事実。

無数の点は線であり面であり世界であることを感じずにはいられない日々である。

天王寺区~中央区 散歩

春のイベントの仕込みという目的もあり、天王寺区~中央区をぶらぶら歩きました。

open street mapより

この界隈です。

ファレ*ティプアさんは、ステキなシャツを作ってくれるお店。わたしも1枚持っています。あいにくお留守のようで(後で聞くと、恵方巻きを食べに行ってたとのこと)、次の目的地へ。

ファレ*ティプアさん
ファレ*ティプアさんはまちライブラリーでもあるので、本がたくさん並んでいます。

途中、真田山公園で作って来たおにぎりを食べて、一色文庫さんへ向かいます。

 

真田山公園の白梅

 

一色文庫さん(写真を撮らなかったのでTwitterから写真を拝借)

一色文庫さんで友人と合流し、空堀商店街まで歩きました。

 

空堀商店街 厚生書店さん

厚生書店さんは残念ながら定休日。

谷6まで来たら覗きたい、読書は心の森林浴!『隆祥館書店』さん。いろいろ面白い本が並んでいました。

 

この地域は、山あり谷ありのアップダウンも面白いんですよね。

この次は、京橋界隈も歩こうと思います。

風文庫 くつろぎお茶会

芦屋の素敵な古本屋さん 風文庫

芦屋のすてきな古書店『風文庫』さんでお茶会をします。

気持ちの良い風が通る和室

 

実はわたくし、2011年頃から茶の湯の魅力に憑りつかれまして、各地のお茶会に出向き、いろんなお茶室を見学に行き、いろんなお茶会をやりました。

小林一三邸の 人我亭(にんがてい) にて
今西製茶の老と若

空堀 種の箱さんで

お茶室は亭主の宇宙。

お集まりいただいた方々と、一服のお茶を楽しみながらひとときを過ごすその場所は、そこにしかない空気を醸します。

風文庫の和室は、どんなお茶の空間になるでしょう。

当日は、『散歩の途中に立ち寄ったカフェのように、気軽にお抹茶を楽しんでもらう』という趣向です。お茶になじみのある方も、初心者の方も、かしこまらずに気軽にお楽しみいただけるお茶会です。ぜひいらしてください。

○ 日時 2020年1月27日(月) 13時~16時
○ 場所 風文庫
○会費 500円(お抹茶+お菓子付き)
○定員 先着10名 ※お菓子は先着10名様まで。
※1席3名さまとなりますので、順番をお待ちいただくこともありますのでご了承ください。
※以降も、お抹茶とお干菓子はお楽しみいただけます(会費400円となります)

当日直接ご来店ください。 お問い合わせは、風文庫まで。

礼節

Img_20200102_121548

日中、大学時代の友人から「元日絞り」が送られてくる。
昨年は、お願いしていたのだが、今年はその機会もなかったのだが、律儀に年賀の挨拶だ。元日絞りは、その名の通り元日の未明からその年最初のお酒として絞ったもの。友人がそれに参加しているのだ。
嬉しくて、少しだけ多めに飲んでしまった。

Img_20200103145601

夜、BOOKOFFを覗く。
20%OFFということで、いつもよりお客さんの入りは良い。
欲しい本はなく、文庫の棚で珍しい杉本秀太郎の「新編 洛中生息」を見かけたので、既に持っているにもかかわらず、もとめる。

「新編 洛中生息」 杉本秀太郎

帰宅後、チェックしていたら署名本であった。
宛名は調べてみたが、不明につき、一般の読者なのかもしれない。

Img_20200103_144210



パラパラめくっていたら、「正月から節分まで」の一節に納得。

……
年始のあいさつにきた人は、玄関で応々と呼ばわり、はきものを脱ぐことはせず、その場であいさつをして、さっさと帰っていくのがしきたりだったからである。店の間に、ひつじ草の池沼を描いた時代屏風を立てかけ、その前に名刺受けをととのえておくと、名刺を投じただけでそのまま去ってゆく人も少なくなかった。年始の客は数が多いということくらい、だれも心得ていたから、あいさつ以外の冗語は互いに遠慮しながら、年始の往来をとり交わしたのだ。これを水くさいというなかれ。礼節は、形式的であればあるほど虚礼から遠ざかるものである。砕けた付き合いがもてはやされる時代は、かえって虚礼がはびこる時代だろう。

「礼節は、形式的であればあるほど虚礼から遠ざかるものである。砕けた付き合いがもてはやされる時代は、かえって虚礼がはびこる時代だろう。 」

ことば、文字

Photo_20191114225601

梨木香歩の本を読んでいたら、こんな文章に出くわした。

「縁だけをピンクに染めた白いコンペイトウを、びっしりと敷き詰めたようなミゾソバの花の群落。」

Img_20191022_075634

ミゾソバ

コンペイトウか、うまいこと言うなあ。
目の前に景色が浮かんできた。

読んでいる「渡りの足跡」
ここ最近読んだ2冊「ぐるりのこと」「不思議な羅針盤」と本文書体が違う。
正確に言うと、「ぐるりのこと」「不思議な羅針盤」の2冊も異なる。
なんだかこういったことが気になってしかたがない。

Photo_20191114231403

「渡りの足跡」
本文書体にしては文字が太い(ウェイトがある)。
歳をとり、眼が弱くなっている今は、こちらの方が読みやす。

Photo_20191114231402

「不思議な羅針盤」

Photo_20191114231401

「ぐるりのこと」

印刷会社が変わったり、年月が変わるとそういったこともあるかと思うが、できるだけ合わせて欲しいものだ。
まあ、渡りの足跡はネーチャーライティングなので、エッセイとは別のジャンルという位置づけなのかもしれない。

ゴッホの贋作を見て覚えた感動は本物か

Gansaku


表題の記事がほぼ日刊イトイ新聞に掲載され始めたのが、10月10日。
だから、その5日ほど前だったかと思う。
ふと、大原美術館のゴッホの贋作を思い出して、図録を探した。
それは、思っていたところにあったが、図録は2冊あり、1冊はゴッホが掲載されており、もう1冊にはそれはなかった。
ちょうど、贋作が同定される前後を表していることになる。
絵葉書も買ってあったような気がしていたが、それはなかった。
もしかしたら、小さなポスター(図版)だったかもしれない。
学生の頃、今ほど多くなかった来館者の中、絵の前で随分と見入っていた。
それほどまでに、やはり魅力的だった。
感動したといってもよいのだと思う。



ほぼ日に連載された国府寺司さんもやはり学生時代にこの贋作に感動したという。

以下、インタビューから

──  先生がこの贋作を見たときの感動って‥‥。
圀府寺 本物でした。目の前にある作品は贋作かもしれないけど、
    あの感動に嘘はなかった。
──  偽物ってじゃあ何だという気になりますね。
    その言葉を聞くと。
圀府寺 長い時間、見入っていたのを覚えています。
………


圀府寺 でも、仮に偽物だと判定されようが、この絵は、この作品は、
    自分にとって何より大事なんだ‥‥という人は、いると思うんです。
――  先生の感動が、本物だったように。
圀府寺 情報の氾濫している時代ですから、わたしたちの「感動」にとっては
    純粋な「視覚」だけじゃなく、作家の名前や、その絵に添えられたテキスト‥‥。
――  ええ。
圀府寺 それらも、大きな役割を果たしていますよね。ようするに、
    かならず「色眼鏡」で見ています。
――  ゴッホの作品だとわかった時点で、素晴らしいはずだ‥‥とか。
圀府寺 そうなります、どうしたって。色眼鏡なしで見るのは、無理です。
    だから、わたしが学生に言うのは、色眼鏡を外すのは無理だけど、
    自分が色眼鏡をかけているということは、きちんと認識しておきなさい、と。
――  絵画を見るときには。なるほど。
圀府寺 本物とか、偽物とかは、情報です。心がふるえたこととは、本質的には
    関係ないと思うんです。そこを明らかにすることは、もちろん、
    大切なことですけれど。
――  はい。
圀府寺 この絵が自分の心にとってどうか。この作品を前にした感動は本物か。
    そのことは、真贋とは別個の問題。


情報でない絵画の感動とは何か。
写真やカレンダー、TVCM 心が動くものがある。
心が動くことが大切ならば、実物(真贋でいう真作)である必要はないのでは。
それは、モノではなく、情報ではないのか……

絵画は、どこにあるのか……

アートブック・フェア「素敵なふたり」12月1日・7日

伊丹市立美術館で開催中の「高橋 秀+藤田 桜『素敵なふたり』」

現代美術家と布貼り絵作家のご夫婦の長きにわたる仕事が紹介されています。

エントランス正面にも秀さんの巨大な作品が。

期間中の12月1日(日)と7日(土)の2日間、1階ロビーで古書市を開催することになりました。

題して

アートブック・フェア「素敵なふたり」

関西で注目の古書店が、今回の展示「素敵なふたり」を切り口に、アート系古書をセレクトします。同時代のアート、デザイン、ライフスタイルなど、厳選された本がならびます。

居留守文庫
https://www.irusubunko.com/

ひなたブック
https://www.instagram.com/hinatabk/?hl=ja

トラベリングブックストア
https://twitter.com/tbsosakaj

古本善行堂
http://zenkohdo.shop-pro.jp/

ぽんぽんぽん ホホホ座交野店
http://hohohoza.com/news/1108

古書みつづみ書房
http://www.mitsuzumi-shobo.com/

ぜひ、お立ち寄りください。

出店ラッシュ

2019年10月は外部出店が続きました。

10月5日 緑ヶ丘公園パークピザ

墨絵似顔絵のKEIKOちゃんと一緒に。

公園で200個の耐火煉瓦を組み上げたピザ窯で焼く、美味しいピザをたべようという企画。オカリナ、ハモニカ、ギターの演奏もあり、近所の公園がいつもより楽しい場所になる、のんびり企画でした。

10月12・13日 宮前まつり

10月12日は台風の影響で中止に。

猪名野神社の宮前まつり。台風の影響で初日は中止になりましたが、布団太鼓巡行の13日はなんとか雨も上がりました。布団太鼓はいつみても壮観!絵本もみていただけました。

10月14日 猪名野神社の市

10月のいなじん市はあいにくの空模様

10月のいなじん市は、降ったりやんだりのお天気で、お客様の出足もすこし鈍かったですが、京都善行堂さんの本や、田村書店さん、居留守文庫+みつばち古書部さん、デイリーマザキさん、そしてレギュラーのSUS~くらしと本の店スウス~さんがたくさん本を持って来てくださいました!

10月18日 イチョウ並木の本まつり(岡山)

会場ではトークイベントも。ホホホ座の山下さんとおしゃべりさせていただきました。

今年の秋も「イチョウ並木の本まつり」に出店してきました。岡山大学のイチョウ並木はやっと色づき始めた感じ。学内を歩いていると、なんだか母校に帰ってきた感じがします。

10月20日 宮塚パークマルシェ(芦屋市)

芦屋 宮塚公園はほんとに素敵な公園です―

春・秋に開催される「宮塚パークマルシェ」では「風文庫」さんの一員として、がんばってきました!パークマルシェに来られるお客様はほんとうに楽しそうに本を選んでいかれます。うれしくなっちゃいます。

10月26日 ほんのわいち(高砂)

高砂 十輪寺 ほんとうにすてきな空気が流れています

高砂「ほんのわいち」は、はずしたくない古本市。今回は32組の箱主さんが出店されてました。お久しぶりのかたとの再会も。

10月27日 いたみキッズフェスタ

やっぱり子供たちは本が好き

10月最後はいたみキッズフェスタ。伊丹市スポーツセンターで開催される、子供たちのイベントです。野球やサッカー、テニス、ラグビー、バスケットボール、なぎなた、ダンス、プログラミングなどなど、子供さんたちが自分のやりたいことを3つ選んで体験できる(しかも無料!)、すばらしいイベント。つぎの体験までの待ち時間に、読書にもいそしんでもらおう!という魂胆です。

外部に出店するときは、絵本・児童書を中心に、いろいろセレクトして持っていきます。普段、古本屋に立ち寄ることもない方々も、興味をもって覗いて行ってくださいますし、いろんな出会いも生まれます。

できるかぎり出かけて行ければと思いますので。お気軽にお声かけてくださいねー

鳴く虫と郷町が終わりました。

伊丹市はとにかくまちイベントが多いですが(バル、屋台村etc‥)、一番伊丹らしいイベントは「鳴く虫と郷町」と思います。

会期中、市内の様々な場所にスズムシやキリギリス、マツムシ、カネタタキなどの鳴く虫たちが入った虫かごが設置され、夕方をすぎると町のそこかしこから、いい声が聞こえてきます。人間たちは音楽、飲食、文化など関連イベントで虫たちを盛り上げます。

9月14日(土)に宮ノ前商店街で開催した「鳴く虫と一箱古本市」も、もちろん鳴く虫が登場。素敵な通りで気になる本を探しながら、虫の声を楽しむ。気持ちのよい1日になりました。

ギャラリーきとう前
水野楽器店前 講談堂さんの本に見入る少年

忠見電器商会前はぽんつく文庫さんとはるの文庫さん
暑い一日だったのでかき氷でクールダウン

個性的な箱が集まりましたー

本当にいいお天気に恵まれた(恵まれすぎて、日陰を求めて急遽移動することになりましたが・・)、一箱古本市日和になりました。

また来年もよろしくお願いしますー!!